DOĞUM / 1969TR-14
12
MART
MART
BOLU
İlk durak. Kışın beyazı, ileride bir imzanın ve bir ekran adının rengine karışacak.
KALKIŞ 00:01TEK YÖN →
Bir ses önce geceye karıştı. Sonra bir silüet ekrana düştü. En sonunda milyonlar, cuma gecelerini aynı koltuğun etrafında paylaştı.
BEYAZ
Bazı insanlar ekrana çıkar.
Bazıları o ekranı eve çevirir.
“Beyaz” önce bir çizimin altındaki imzaydı. Sonra gecenin içindeki ses, ardından ekranın ortasındaki tanıdık yüz oldu.
Dört şehir,
tek frekans.
Bir polis memurunun görevi değiştikçe evin penceresi de değişti. Çocukluk valizlere sığdı; mizah her durakta biraz daha başka aksan öğrendi.
LİSE / GEMLİKTR-16
DENİZ
HAFIZASI
HAFIZASI
GEMLİK
Koridor zilleri, sınıf içi taklitler ve denizin taşıdığı o hafif uzaklaşma hissi.
PERON GENÇLİKDEVAM →
ÜNİVERSİTEES-26
GÜZEL
SANATLAR
SANATLAR
ESKİŞEHİR
Seramik ve heykel. Kil dönerken elin sabrı, radyoda konuşurken cümlenin ritmi öğrenildi.
ATÖLYE / GECE96.12 FM →
YAYIN / SAHNEİST-34
CANLI
YAYIN
YAYIN
İSTANBUL
Bir webcam silüeti, bir cuma gecesi ve giderek ülkenin ortak salonuna dönüşen stüdyo.
VARIŞ: YOKYOLCULUK ↗
01 / EL HAFIZASIÖNCE
ÖNCE
KİL.
Ekrandaki doğaçlamanın gerisinde, bir formu acele etmeden ortaya çıkaran atölye disiplini vardı. Anadolu Üniversitesi Güzel Sanatlar’da seramik ve heykel; yani çamuru dinleme, boşluğu görme ve kusuru karaktere çevirme işi.
İyi bir espri de biraz seramik gibidir: Fazla bastırırsan çöker, zamanında bırakırsan formunu bulur.
Formu tutup sağa-sola çek — eser biraz da senin
GINAEskişehir / mizah fanzini
02 / ÇİZGİNİN ALTINDAKİ İMZA
Radyo mikrofonundan önce kalem vardı. Üniversite yıllarındaki karikatürler, “Gına” adlı mizah dergisinin sayfalarına düştü. Altlarına atılan kısa bir imza zamanla adın kendisinden daha uzun bir yol aldı: Beyaz.
Buradaki sayfa bir vitrin değil, açık bir defter. Parmağını ya da fareyi gezdir; belki sayfanın köşesinde yeni bir karakter belirir.
Kağıt / mürekkep / küçük bir haylazlıkBoş sayfa — çizmek serbestBeyazBir isim bazen önce imza olarak gelir.
GECE
SESİ.
Görüntü yokken cümle daha çok çalışır. Saat söylemekle başlayan yayın, üretimi öğrenilen bir laboratuvara; “Gece Tavuğu” ise uykuyla uyanıklık arasındaki arkadaşlığa dönüştü.
BEYAZ / ANALOG RECEIVER 96
Sesin ilk odası
Saat söylemek için açılan mikrofon; hikâye anlatmayı, boşluğu beklemeyi ve gece dinleyicisini görmeden tanımayı öğretiyor.
NUMBER ONE TV / WEBCAM● CANLI
03 / SESİN GÖLGESİÖNCE
ÖNCE
SİLÜET.
Radyo stüdyosuna yerleştirilen bir webcam. Görüntü o kadar karanlıktı ki yüz değil, yalnızca konuşan bir gölge seçiliyordu. İnsanlar sesi zaten tanıyordu; şimdi merak, görüntünün eksik bıraktığı yere yerleşti.
“Yüz görünmeden önce, ses çoktan eve girmişti.”
KANAL D / CUMA06ARALIK 1996
İLK YAYIN GECESİ
İLK YAYIN GECESİ
04 / STÜDYO KAPISI AÇILIYORİLK
İLK
GECE.
İlk konuklar Hande Ataizi ve Okan Bayülgen. Bir masa, birkaç ışık, seyirci sıraları ve henüz kimsenin yirmi iki sezon süreceğini bilmediği o ilk “hoş geldiniz”. Aşağıdaki set birebir dekor kopyası değil; dönemin analog sıcaklığından yapılmış interaktif bir sahne hafızası.
KONUK 01Hande
Ataizi
Ataizi
KONUK 02Okan
Bayülgen
Bayülgen
22 SEZON,
aynı cuma hissi.
Kartları yana sürükle. Bunlar bölüm listesi değil; analogdan dijitale uzanan ekran dokularının, değişen dekorların ve değişmeyen ev sıcaklığının küçük zaman kapsülleri.
İlk ışık
Bir masa, iki ilk konuk ve kimsenin sonunu bilmediği başlangıç.
Ses yerleşiyor
Radyo doğaçlaması televizyonun ritmini buluyor.
Salon büyüyor
Stüdyo seyircisiyle evdeki seyirci arasındaki duvar inceliyor.
Kaset izi
Analog bantlar, jenerikler ve cuma gecesinin sabitlenen alışkanlığı.
Yeni binyıl
Takvim değişirken masanın üzerindeki sohbet aynı sıcaklıkta.
Telefon hattı
Bir zil sesiyle stüdyo ile ev arasındaki mesafe kapanıyor.
Canlı refleks
Beklenmeyen anı saklamak yerine onunla oynayan yayın dili.
Masa arkadaşı
Konuk, seyirci ve sunucu aynı hikâyenin içine giriyor.
Cuma ritüeli
Hafta, jeneriğin ilk notasıyla gerçekten kapanıyor.
Onuncu halka
Bir programdan çok ortak hafızaya dönüşen uzun yol.
Dekor değişir
Renkler ve çizgiler yenilenir; samimiyet yerini korur.
Kamera arkası
Canlı yayın kusurları, en sevilen küçük hatıralara dönüşür.
Ekran genişler
Format büyürken cümle hâlâ yan koltuktan geliyormuş gibi.
Dijital eşik
Klipler internet yolculuğuna başlar; cuma gecesi parçalanıp çoğalır.
Yeni cila
Yeni dekor, yeni jingle, eski tanışıklık.
Yüksek çözünürlük
Detay çoğalır, doğaçlamanın sıcaklığı eksilmez.
Ortak dil
Ünlünün de seyircinin de kendine takılabildiği rahat oda.
Klip çağı
Bir an ertesi sabah ekranlardan ekranlara dolaşır.
Şarkılı cevap
Candan Erçetin’le müzikli atışma, stüdyoyu tatlı bir düelloya çevirir.
Yirminci perde
Bir neslin çocukluğu, diğerinin gençliği aynı jenerikte buluşur.
Son virajlar
Koltuklar dolu, takvim dolu, arşiv büyümeye devam ediyor.
Bir virgül
4 Mayıs 2018: Final gibi görünen ama hikâyenin başka mecralarda sürdüğü gece.
SÜRÜKLE / OK TUŞLARI
480i → 1080p
ama kahkaha aynı.
Ekranlar inceldi, görüntü keskinleşti, bantların yerini akış aldı. Beyaz Show’un asıl çözünürlüğü ise hiçbir zaman piksel değildi: salondaki insanın kendini stüdyoda hissetmesi.
2010’LAR / NET GÖRÜNTÜ
1990’LAR / TATLI KARINCA
ÜLKENİN
SALONU.
Kumandanın yanında çay, koltuğun köşesinde uyuyakalan biri, reklama kadar ertelenen mutfak işi. Program yalnızca ekranda değildi; evin ritmine karışmıştı.
“1990’lar: Anteni biraz sağa çevir. Karıncalı ama herkes burada.”
BEYAZ
SHOWKANAL D / CUMA GECESİ
SHOWKANAL D / CUMA GECESİ
05 / CUMA GECESİ RİTÜELİŞEHİRDE
ŞEHİRDE
yayında.
Beyaz’ın cuma gecelerinde kurduğu ortak his, yalnız stüdyoda kalmıyordu. Salonlar, pencereler ve apartman cepheleri de bu ritme dahilmiş gibi düşünülürdü. Bu bölümde gece manzarası o toplu yayın hissine selam veriyor: pencereler bir seyirci korosu gibi sırayla yanıyor, sönüyor ve bazen aynı anda nefes alıyor.
MASANIN
DIŞINDA.
Bir insanı tek bir programın içine kapatınca sessiz taraflar görünmez olur. Oysa çizgi, türkü, sinema, jüri koltuğu ve yeniden ele alınan kil; hepsi aynı yörüngenin başka ışıkları.
BEYAZTEK İŞE SIĞMAZ
Beyaz
Türküler1999’da sesin bu kez türkülere değdiği albüm.
Türküler1999’da sesin bu kez türkülere değdiği albüm.
Kardan
AdamAktüel’de yazı; köşe başında duran başka bir anlatıcı.
AdamAktüel’de yazı; köşe başında duran başka bir anlatıcı.
SinemaKamera önünde başka karakterlerin ritmine giren yüz.
Jüri
KoltuğuBu kez anlatan değil, dinleyen ve cesaret veren taraf.
KoltuğuBu kez anlatan değil, dinleyen ve cesaret veren taraf.
Aileler
YarışıyorYarışma masasını da sohbet masasına çeviren refleks.
YarışıyorYarışma masasını da sohbet masasına çeviren refleks.
Gece
TavuğuUykuyla uyanıklık arasındaki radyolu arkadaşlık.
TavuğuUykuyla uyanıklık arasındaki radyolu arkadaşlık.
Karikatür
& Gınaİmzanın doğduğu kağıt, mizahın ilk çalışma odası.
& Gınaİmzanın doğduğu kağıt, mizahın ilk çalışma odası.
Seramik
& HeykelEkranın gürültüsünden sonra elin sessizce geri döndüğü yer.
& HeykelEkranın gürültüsünden sonra elin sessizce geri döndüğü yer.
2014 / TATLI ATIŞMA
BEYAZ
“Sıra sende.”
Bir şarkıyla başlayan şaka, haftalar boyunca klip klip cevaplanan bir televizyon oyununa dönüştü. Kazananı yoktu; izleyenin yüzünde kalan gülümsemesi vardı.
VS
MÜZİKLİ CEVAP / CANDAN ERÇETİN
CANDAN
“Cevap geldi.”
Sözleri burada tekrarlamıyoruz; oyunun zarafetini iki plak, iki cümle ve ortada gidip gelen hayali bir mikrofonla hatırlıyoruz.
ŞEY
& ŞEYLER.
2026’da, İstanbul Havalimanı’nda unutulmuş eşyalar heykel ve enstalasyona dönüştü. Bagaj bandının yolu, bir şeyi unutmamak için parmağa atılan düğümle birleşti. Ekranın konuşkan yüzünün yanında, malzemeyle düşünen sessiz taraf yeniden ortaya çıktı.
LOST & FOUND ART
NESNE DOSYASI / 01
Unutulan şey neyi hatırlar?
Nesnelerden birine dokun. Her biri, kayıp eşyanın sahibini değil; bizde uyandırdığı ihtimali anlatacak.
* Küçük hikâyeler site için yazılmış yaratıcı yorumlardır; serginin resmî eser açıklamaları değildir.“Şey”, bagaj bandının döngüsel yolunu ve hatırlamak için atılan düğüm fikrini taşıyan kalıcı heykel olarak kurgulandı.
“Şeyler”, kayıp eşyalardan oluşan sergiyle yolculuk, unutma, sahiplik ve dönüş üzerine sessiz sorular bıraktı.
2026 / YENİ MASA, YENİ OYUNJOKER
JOKER
masada.
“Beyaz’la Joker” ile bu kez dört seçenek yerine dört yarışmacı, iki joker ve bolca doğaçlama vardı. Kartların üzerine gel; deste açılsın. Çünkü Beyaz’ın ekran yolculuğunda format değişir, seyirciyle kurulan göz teması değişmez.
İlk yayın / 04.01.2026MASADA KALANBİR İZ
BİR İZ
bırak.
Kumandayı çevir. Bir program seç, bir şarkıya geç; masanın kenarında kendi küçük notunu bırak.
BEYAZ°96.12 / MASA•••••••
FREKANSI AÇveya P tuşuna bas
Show arşivi
bir program seç
> seçmek için kayda dokun
Sinyalden sahneye
Bir çizginin altındaki imza, geceye karışan bir ses ve cuma akşamlarını aynı masada buluşturan bir yüz. Bu küçük cihaz, o yolculuğun sessiz kayıtlarını çevirerek açar.
Masanın çevresinde kalan üç küçük kayıt.
Kumanda / elde
Masa / ortak
Seyirci / içeride
Şarkı arşivi
Daireyi çevir. Her parça başka bir geceyi açar; hiçbir kayıt tek başına bütün hikâye değildir.
küçük hareketler, uzun geceler
BEYAZ / MASA KAYDI · 2026
İYİ Kİ
evimize geldin.
BEYAZ • RADYO • KİL • GINA • CUMA • MASA • SEYİRCİ • ŞEY • ŞEYLER • JOKER • BEYAZ • RADYO • KİL • GINA • CUMA • MASA • SEYİRCİ • ŞEY • ŞEYLER • JOKER •